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Introduzione

In questo percorso ho voluto analizzare le mappe diversamen-
te dal loro utilizzo comune: quello di muoversi per raggiungere 
la destinazione. Mi sono chiesta allora: che cosa è una mappa? 
Un’immagine visiva o invisibile? Qualcosa che si può raccontare 
o di cui fare esperienza fisica?
Partendo dalla visione dell’alto, ho cercato di andare oltre il si-
gnificato di cartografia. Piuttosto mi sentivo di portare l’attenzio-
ne sulla propensione dell’uomo, che mi appartiene, di vedere le 
cose dall’alto e, con il camminare, su quell’azione nel paesaggio 
che rappresenta una mappatura. Un intervento che non solo 
modifica la Terra ma anche l’immagine che vedo dal satellite.
Con i menhir e i segni nel deserto, ho ripercorso strade antiche 
di nomadi, pastori, civiltà e con Richard Long e Maria Lai, quelle 
opere d’arte che hanno la possibilità di diventare opere di map-
patura. Di grande contributo al percorso sono stati Francesco 
Careri, cofondatore di Stalker/Osservatorio Nomade, che mi ha 
avvicinato al camminare come parte indispensabile della map-
patura, e Franco Farinelli, geografo e presidente dell’associazio-
ne dei geografi italiani, che mi ha dato importanti fondamenti sul 
nostro modo di conoscere e inventare il mondo.
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La visione dall’alto
I.

Perché guardare dall’alto? Me lo sono chiesta tante volte durante 
il lavoro di pittura, mentre cercavo di soffermarmi sui paesaggi. 
Il mio gesto era, e lo è tuttora, quello di aprire Google Earth. Con 
il satellite posso andare in Asia e poi tornare in Sardegna, viag-
giare da un luogo all’altro alla ricerca di quei segni e di quelle for-
me che posso vedere da vicinissimo e da lontanissimo; perché la 
visione dall’alto, si sa, offre una completa panoramica d’insieme. 
Per questo, la visione dall’alto significa anche potere dominio 
controllo. Durante le guerre, l’invenzione dell’aeroplano ha de-
terminato le sorti dei popoli e la loro vincita. 
Una guerra che non è più combattuta sul suolo a contatto con 
la terra ma sospesa nel cielo in modo invisibile. La stessa parola 
territorio che noi siamo abituati a intendere in modo completa-
mente innocuo, ha propria radice oltre che da ‘terra’, anche dalla 
parola ‘terrore’.1 
Soffermandoci su un altro utilizzo, l’uomo nella storia ha sempre 
cercato di rappresentare la terra come una mappa,2 di vedere in 
modo sopraelevato. Forse per il desiderio paradossale di vedersi 
immerso nel resto del mondo, forse per il suo impulso ad astrar-
re e immaginare3.

1 Franco Farinelli, L’invenzione della terra, Sellerio editore Palermo, 2016, pag 
93
2 Vedi il libro di Franco Farinelli, op.cit.
3 Sophie Hackett, Antropocene, catalogo,Mast, Bologna, 2018, pag.18, nota 7
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Nella visione dall’alto, abbiamo la possibilità di vedere in 
un’unica immagine una ricca vastità di elementi, così di-
versi per loro natura. Possiamo vedere le montagne nel-
la loro completezza ma anche il lago vicino e così anche 
le diverse specie di piante che popolano quel paesaggio. 
In un primo momento il riconoscimento non è chiaro, ci sem-
brano delle forme così astratte, così estranee a un paesaggio ma 
allo stesso tempo familiari.4 Come quando con il satellite hai la 
curiosità di vedere casa tua da un altro punto di vista. Allora spo-
sti la freccetta sulla tua città, poi sul tuo quartiere, ma non riesci 
subito a riconoscere quelle vie che hai sempre percorso e che 
conosci a memoria. Questo perché le cose dall’alto appaiono in 
maniera diversa di come siamo abituati a viverle. Danno con-
temporaneamente un senso di smarrimento e di conforto.
Il nostro impulso a vedere astratto lo spiega la parola stessa: 
astrarre /a·stràr·re/:
In filosofia, estrarre e separare mentalmente, per acquisire la di-
stinzione e la definizione concettuali costitutive di un oggetto.5 
Diventa un nostro modo di conoscere le cose e una pratica 
ben conosciuta nell’arte: quella di astrarre, scegliere, sele-
zionare, distinguere, dividere, scernere, staccare, scompor-
re, spaccare, scorporare, scaglionare, smembrare, sezionare. 
L’azione di astrarre assume anche il significato di creazione, in-
tensa come nascita del mondo. Di fatti <<Il termine ebraico per 
dire creazione, <<baral>>significa sia sezionare che intagliare, 
comporta un processo che coinvolge sia la mente che la mano, è 
quindi sia materiale che ideale.>>’’6

4 Come quando si guarda il film Antropocene.
5 Dizionario Google, definizioni da Oxford Languages. 

6 Franco Farinelli, op.cit., pag 25 
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Se ci pensiamo bene, quando noi andiamo a sezionare e inta-
gliare, lo facciamo con un taglio, che si presenta visivamente a 
noi come una linea dritta. Una forma non presente in natura.  
Questa linea però l’abbiamo utilizzata tutti sin dalla nostra in-
fanzia, per disegnare le case, i tronchi d’albero, le strade su cui 
corrono le macchine o anche per separare il mare dal cielo.
 
Questa linea, che nella Genesi coincide con la linea dell’orizzon-
te, come dice Farinelli: ha permesso <<la nostra costruzione del 
mondo .>>7, e più precisamente la costruzione del mondo per 
come cerchiamo di conoscerlo noi e cioè attraverso il disegno, 
una rappresentazione. 

7 Franco Farinelli, op.cit., pag 30
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Martina Mura, Il processo di astrazione, opera digitale, 2021

Leggendo la definizione della parola astrarre, ho pensato a come questo con-
cetto potesse prendere forma in un’azione; partire da un lavoro mentale (ide-
ale) per trasformarsi in una volontà reale (materiale).
Sulla carta ho sezionato, ritagliato i pezzi per poi incollarli su un altro suppor-
to. Ho estratto le parti che m’interessavano per trasferirli su un altro ‘ambien-
te’ e poter avere una nuova forma di lettura.  
Guardando il lavoro di collage, ho immaginato di fare un ultima operazione: 
trasformare quel gesto in una rappresentazione grafica. Con un programma 
software, uno strumento tecnologico creato dall’uomo (come il satellite), ho di-
segnato ciò che vedevo di quei pezzi per poi collegarli tra loro con una linea retta.  
Ho cercato di conoscere meglio quelle parti attraverso un lavoro di mappa-
tura. 



5

Ora che abbiamo la linea e la nostra selezione, ci serve un sup-
porto su cui poggiarle. In automatico ci verrebbe da pensare a 
un foglio o una tavola, ma proviamo a riflettere meglio sul signi-
ficato di questo supporto. In apparenza è un piano vuoto, pronto 
a cogliere. In realtà anche un foglio o una tavola sono qualcosa, 
sono un luogo. Ciò che ce li fa apparire ‘’vuoti’’ è il fatto di non 
riconoscerli perché su di essi non abbiamo ancora impresso la 
nostra immagine. 
Nelle Storie della Creazione, la Terra non nasce dal nulla, inizia 
con l’abisso, sulle acque.8 
E che cosa è per noi l’abisso, se non un luogo sconosciuto?   
Se penso a un luogo del genere sulla Terra, mi viene in mente 
un deserto o una montagna. Luoghi che non sono stati creati 
dall’uomo e che hanno proprie leggi, lontane e molto diverse 
da quelle degli uomini. Dove essi non hanno ancora costruito e 
rimane nell’attraversarli tuttora un senso di scoperta. E’ qui che 
puoi sentirti libero e fuori da ogni dominio.  
Come scrive Francesco Careri ‘’Gli spazi vuoti sono i luoghi che 
più di ogni altro rappresentano la nostra civiltà nel suo divenire 
inconscio e molteplice.’’9

Ora, se il supporto può essere anche il paesaggio, non ci resta 
che camminarci sopra. 

8 Franco Farinelli, op. cit., pag 20
9 Francesco Careri, Walkscapes, Camminare come pratica estetica, Piccola 
Biblioteca Einaudi, Torino, 2006, pag 13
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Percorso di mappatura 
II.

Leggendo Walkscapes di Francesco Careri, mi sono resa conto di 
quanto camminare sia legato profondamente alla mappa. 
È un’azione che ci riporta all’inizio e la prima che ci ha permesso 
di guardare il mondo che ci circonda. 
Nelle nostre città, tutti camminiamo. Abbiamo degli appunta-
menti, dobbiamo andare a lavoro, recarci al supermercato e così 
via. Ogni spostamento è finalizzato a un obiettivo. 
E’ difficile sentire qualcuno per strada che alla domanda ‘’Dove 
vai?’’ ti risponde ‘’Non lo so!’’.  Tutti abbiamo qualcosa da fare 
perché ci dicono che il tempo deve essere utile, non si può anda-
re a zonzo per le strade, perdere tempo. 
Se immaginassimo dall’alto questi nostri tracciati invisibili, for-
merebbero un groviglio di linee ma sempre ben distribuite e or-
ganizzate. Quale sarebbe la sensazione di uscire da casa e non 
aver stabilito una meta? Magari all’inizio ci sentiremo disorienta-
ti, ma con l’avanzare dei passi, riscopriremo un’azione che ci lega 
ai primi uomini sulla terra; una storia autentica e antica. 
Camminare potrebbe diventare continuamente un piacere e 
un’avventura, un mezzo per sperimentare il paesaggio in modo 
ludico e creativo.10

Se camminare è la nostra prima azione, allora è anche la nostra 
prima attività umana capace di <<modificare il reale e produrre
determinati effetti>>.11

10 Francesco Careri, op.cit., pag 76
11Azione,/a·zió·ne/, dizionario Google, definizioni da Oxford Languages
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Martina Mura, Mappatura, opera digitale, 2021

Un giorno sono uscita da casa per svolgere alcune commissioni, come fare la 
spesa o recarmi in edicola. 
Tornando incuriosita, volevo sapere che tipo di forma immaginaria e invisibile 
aveva creato il mio percorso verso i vari punti d’interesse. 
Cosi ho preso il satellite e sullo screenshot ricavato, ho tracciato la strada per-
corsa prima. Ho notato che ciò che vedevo era una figura abbastanza lineare, 
proprio come tante altre percorse da chi si reca da un punto all’altro dentro 
la città. Diverse sarebbero invece, le forme che si creerebbero all’interno di 
uno spazio naturale. 
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Camminare genera cambiamento; è questo che lo rende rilevan-
te e pieno di significati.
 
La figura che originariamente si collega a questa pratica, è il no-
made. A lui è legata l’idea del viaggio, del continuo spostamento, 
del vagabondare, che generalmente assume un aspetto negati-
vo, ma che in questo caso invece vuole essere un valore aggiunto 
per l’uomo.  Senza la fissa dimora, la vita non si svolge più dentro 
uno spazio chiuso come un’abitazione. La vita di tutta la comu-
nità nomade si svolge lungo i percorsi tracciati12, che possono 
essere chiamati luoghi. 
Non penso che tutti noi dobbiamo tornare nomadi, ma riper-
correre queste strade, anche concettualmente, ci permette di 
riflettere sull’importanza di questa memoria e dei luoghi aperti. 
Il nomade attraversava gli spazi naturali a me cari, e ha imparato 
le leggi di quei luoghi perché sapeva che, di fronte alla natura, 
era lui a dover mutare continuamente. 
La natura è una forza che sta sopra gli uomini. Non è mai stato il 
contrario. 

Mappa Nomade

<<Nell’assenza di punti di riferimento stabili, il nomade ha sviluppato la capa-
cità di costruire in ogni istante la propria mappa, la sua geografia è in conti-
nuo mutamento, si deforma nel tempo in base allo spostarsi dell’osservatore 
e al perpetuo trasformarsi del territorio. La mappa nomade è un vuoto dove 
i percorsi connettono pozzi, oasi, luoghi sacri, terreni buoni per il pascolo e 
spazi che mutano velocemente.>>.
                                                                                                                                                      
                                                                        Francesco Careri, Walkscapes, 2006

12 Francesco Careri, op. cit., pag 18
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In questa mappatura però manca ancora il punto. Nelle vie del 
nomade pastore ci sono degli oggetti che hanno rivoluzionato la 
geografia del paesaggio, i menhir.  
Sui loro significati e funzioni originarie ci si avvale solo d’ipotesi, 
vista l’impossibilità di recuperare testi scritti o tradizioni orali13. 
Per questo motivo, arrivano a noi come figure misteriose. 
In Sardegna abbiamo una grande testimonianza in tutta l’isola e 
i culti e riti legati a queste pietre <<pare si siano protratti sino ai 
primi decenni del novecento. >> 14 
Quello di cui si ha più certezza è che i menhir avevano la fun-
zione di protettori di luoghi sacri 15. Rappresentavano antenati, 
grandi capi tribù, oppure defunti illustri16: insomma, dei punti 
di riferimento sia dal punto di vista comunitario che geografico.
Infatti, questi oggetti spesso si trovano nelle vicinanze di costru-
zioni legati ad attività di culto; come nel caso del santuario a 
pozzo sacro di Santa Maria Cristina a Oristano, che segnalo per 
essere un luogo particolarmente affascinante della Sardegna. 

Sorvolando sull’aspetto magico - religioso, che mantiene sempre 
un certo fascino, ancor più interessante è che queste pietre ser-
vissero come indicatori di antiche vie di transito17. S’ipotizza an-
che avessero una relazione con lo spostamento degli armenti nei 
diversi periodi stagionali, vista la loro presenza lungo i tratturi.18  
Quando i viaggiatori del passato dovevano affrontare lunghi 
cammini, senza l’utilizzo delle mappe, erano i menhir a segnala-

13 Affermazione di Cocchi Genick e Glyn Daniel, Salvatore Merella, I menhir 
della Sardegna, Sassari, 2009, pag 261, nota 648
14 Salvatore Merella,op.cit., pag 266
15 Ivi, pag 264
16 Ivi, pag 289
17 Affermazione di Lilliu, vedi Salvatore Merella, op.cit., pag 264, nota 664 
18 Ivi, pag 287
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re il territorio o la presenza di un luogo specifico. Funzionavano 
come un sistema di orientamento e una sorta di guida scolpita 
nel paesaggio.19 Possiamo quasi paragonarli alla nostra segnale-
tica stradale; posti lungo un percorso che per noi ora è incom-
prensibile da leggere, ma che per gli uomini del passato era chia-
ro e decifrabile.

In Sardegna i menhir sono comunemente chiamati  pedras fittas 
o perdas ficchidas  <<pietre infisse>>.
Con Francesco Careri arriva anche un’altra definizione, riferita a 
Laconi direttamente da Antonia Manca, cui si deve la ’scoperta’ 
del primo menhir sardo. A Laconi i pastori chiamano i menhir 
perdas litteradas, <<pietre letterate>> o << pietre delle lette-
re>>.20 Rispetto alle altre, questa definizione ci suggerisce mag-
giormente l’utilizzo specifico di queste pietre; si può pensare di 
fatti che gli uomini usassero i menhir per scrivere nel paesaggio, 
per costruire una propria mappa - disegno all’interno di un luogo 
che per loro doveva avere una certa importanza. 

Disegnare con le pietre

<< [...] queste pietre erano impiegate per costruire architettonicamente il pa-
esaggio come una sorta di geometria – intesa etimologicamente come <<mi-
sura della Terra>> - con cui disegnare figure astratte da contrapporre al caos 
naturale: il punto (il menhir isolato), la linea (l’allineamento ritmico di più 
menhir), la superficie (il cromlech, ossia la porzione di spazio recintata da 
menhir posti in circolo).
                                                                                                                                               

Francesco Careri, Walkscapes, 2006

19 Francesco Careri, op. cit., pag 31
20 Francesco Careri, op.cit., pag 30
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Martina Mura,  Disegnare con le pietre, Parco archeologico di Pranu Mutted-
du, Goni (SU), Opera digitale, 2021
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Disegnare sulla terra 
III.

 

Richard Long, Connemara Sculpture, Ireland 1971, richardlong.org
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Se penso ai cerchi, ai disegni e le pietre mi viene in mente Ri-
chard Long, un artista che ha fatto del camminare uno strumen-
to d’arte per rivivere il mondo. È definito Land artist ma in realtà 
il suo lavoro si svolge in maniera opposta rispetto alle opere di 
Land Art21 a cui siamo abituati: elementi artificiali e grossi inter-
venti sul paesaggio. 
Long piuttosto si limita a usare il camminare e il corpo come uni-
ca misura per fare arte, con la sua forza e i suoi limiti. Per questo, 
il termine  earthwork sembra essere più appropriato.22 Guardan-
do il suo documentario23 abbiamo l’impressione che ripercorri la 
vita di un nomade nell’era lontana del neolitico.24 
Nei suoi lunghi cammini in tutto il mondo, riduce i viaggi a sem-
plici azioni come accamparsi, dormire, spostare sassi.  Lascia se-
gni in modo primitivo e semplice, ma portando una figura nuova, 
quella dell’artista.25 In questi luoghi spesso estremi e scomodi, 
realizza le sue sculture esclusivamente sulla superficie del terre-
no. Sono vari i metodi che Long utilizza, tra il tracciare una linea 
camminando o spostare i sassi per creare un cerchio. Sono segni 
strettamente connessi alla legge della natura: non permanenti e 
di conseguenza destinati a scomparire. 
Infatti, per Long sembra che l’opera non sia la scultura ma l’azio-
ne che in seguito è documentata dalla fotografia, <<il fatto che 
può succedere qualcosa nel bel mezzo del nulla.>>26 

21 Lui stesso ne prende le distanze, vedi Francesco Careri, op.cit., pag 109
22 Utilizzato da Robert Smithson, vedi Francesco Careri, op.cit., pag 100
23 Documentario Stones and Flies, Richard Long in the Sahara, Philip Haas, 
1988
24 Francesco Careri, op.cit., pag 99, nota 45
25 Ina Cole, Intervista Ideas Can Least Forever: A conservation with Richard 
Long, <<Sculpture Magazine>>, 1 Luglio 2016 (traduzione mia)
26 Richard long nel Documentario Stones and Flies, op.cit.
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Il paesaggio in cui si trova Long è strettamente connesso all’a-
zione. È frutto del suo stare per giorni in quel luogo dalle ca-
ratteristiche sempre diverse, e dal camminare che gli permette 
una certa concentrazione e immaginazione. Non a caso, sceglie 
luoghi desolati e lontani; come supporti vuoti e incontaminati.   
<< Wild, empty landscape—that’s my love.>> afferma Long. 27

Molte sculture come Connemara Sculpture  o più esplicitamente 
A line in Scotland mi riportano all’oggetto del menhir. Sembra 
di trovarci davanti a una fotografia scattata dagli archeologi per 
ricostruire le tracce dell’uomo antico primitivo. Nel guardarle, 
sembrerebbe difficile capire il periodo storico e il tempo in cui si-
ano state realizzate. Le forme semplici che Long realizza, ci aiuta-
no in questo. << Penso che i cerchi siano appartenuti in un modo 
o nell’altro a tutte le persone da sempre. Sono segni universali, 
senza tempo, come l’immagine di una mano umana. >>28

Per questo anche Careri afferma che << sembra quasi una volon-
tà di ricominciare da capo la storia del mondo. >>29

  

27 Ina Cole, art.cit., (traduzione mia)
28 Sahara Cirle 1988, Gallery Label April 2009, tate.org.u (traduzione mia)
29 Francesco Careri, op.cit., pag 100
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Richard Long, A line in Scotland, Cul Mor 1981, richardlong.org
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I lavori di Long mi riportano ai menhir almeno per un altro mo-
tivo, quello delle lettere. Long infatti è solito descrivere le sue 
camminate attraverso le parole. 
Leggendole abbiamo l’idea della narrazione, del tempo e del rit-
mo. Nella nostra mente le immagini appaiono in modo imme-
diato, come in un racconto visivo, e attraverso di esse possiamo 
ripercorrere il viaggio compiuto da Long. I gesti che fa, gli animali 
che incontra, le folate di vento che percepisce. Possiamo imma-
ginare ogni sensazione. E’ come una mappa reale di un’azione 
invisibile, che non possiamo vedere. 

L’opera mi sembra a questo punto, composta da tre pezzi: l’a-
zione (la camminata di Long), la mappa (la descrizione del 
viaggio) e il nostro immaginario (la ricostruzione della cam-
minata da parte dello spettatore). Se is pedras litteras sono 
oggetti con cui scrivere nel paesaggio allora le mappe di Long 
sono testi con cui descrivere l’atto di essere nel paesaggio.  
Le sculture di Long mi appaiono, sia fisicamente che metafo-
ricamente, come punti fermi nel cammino, dei luoghi in cui è 
necessario fermarsi. Anche se Long afferma che non c’è nul-
la di simbolico o mistico nel suo lavoro30, i suoi interventi sul-
la Terra sembrano avvolti da un’aurea sacra, come i menhir.  
Sono il sistema di orientamento, non più di uomo antico, ma di 
un’altra figura: quella dell’artista.

 

30 Sahara Cirle 1988, Gallery Label April 2009, tate.org.u (traduzione mia)
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Richard Long, One hour, a sixty minute circle walk on dartmoor 1984, rich-
ardlong.org
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I segni nel deserto
IV.

 

Il condor, linea di Nazca, Deserto Nazca, Perù, ©Diego Delso
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Il deserto è un altro di quei non-luoghi che compare spes-
so, anche inconsciamente, nei miei lavori. E’ un pezzo di terra 
vuoto ed esteso, uno di quei luoghi che è sempre più difficile 
ritrovare. Ha una memoria ricca, legata al viaggio, al pelle-
grinaggio e ai segni che l’uomo ha lasciato lungo il cammino. 
Di questa memoria ne abbiamo una grandissima testimonianza 
nel deserto di Nazca, in Perù. Una vasta distesa di terra è rico-
perta da disegni di tutti i tipi: animali, piante, uomini e forme 
geometriche, tra cui quelle circolari. 
Le Linee di Nazca sono geroglifici lunghi chilometri ed estrema-
mente precisi;  ci sembra difficile immaginare siano stati creati 
tra il 300 a.C e il 500 d.C. 31 Il popolo Nazca che abitava il deserto 
ha rimosso le pietre per lasciar apparire il terreno sottostante 
più chiaro; dall’assenza del gesto, prendono forma queste figu-
re. Questi animali erano probabilmente legati al culto dell’acqua; 
s’ipotizza, infatti, che il popolo Nazca danzasse intorno ad essi, 
come rito propiziatorio volto ad assicurare acqua in abbondanza 
alle colture.32 In una terra così arida, l’acqua gioca un ruolo fon-
damentale per la sopravvivenza. Tutta l’area, così come la Mon-
tagna Cerry Blanco che rappresentava l’unica risorsa sotterranea 
di acqua della zona, era considerata un luogo sacro.  
 
Questo popolo ha disegnato segni che non poteva vedere, se 
non immaginandoli dall’alto. Questa visione ci conferma l’idea di 
vedere la Terra in modo sopraelevato e la volontà dell’uomo di 
proiettarsi, per vedere tutto.  Le linee arrivano a noi come mes-
saggi  verso coloro che guardando il satellite e cercano le figure 
come simboli su una mappa.
 

31 whc.unesco.org/en/list/700/ (traduzione mia)
32 Video Lines and Geoglyphs of Nasca and Palpa, whc.unesco.org/en/
list/700/ (traduzione mia)
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Linee di Nazca, figure recuperate dal satellite Google Earth, 2021
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Il deserto di Nazca mi riporta all’Hoggar dell’Algeria, un paesag-
gio vulcanico del Sahara meridionale. Nel 1988, Richard Long, 
compie un viaggio lungo questa terra arida e realizza varie scul-
ture. Una in particolare, Touareg Circle, è realizzata rimuovendo 
le pietre: lo stesso procedimento usato per creare le Linee di 
Nazca. Un altro lavoro, però, mi ha colpito in modo particolare 
più di tutti.  Long durante una sosta nel deserto, si accampa e 
prepara un fornelletto per scaldare l’acqua del the. 
Una volta in piedi prende la caraffa e inizia a realizzare dei di-
segni. 33 Queste linee, esattamente quattordici, rappresentano 
i fiumi del mondo. Long con l’acqua, lo stesso elemento di cui 
sono composti i fiumi, realizza un’idrografia su un terreno in cui 
l’acqua stessa scarseggia. 

In questi fiumi però non ci si può né rinfrescare, né dissetare 
e appaiono, come per Nazca, la richiesta di essere reali, veri e 
tangibili.

33 Documentario Stones and Flies, op.cit.



22

 

Frame dal documentario Stones and Flies, Richard Long, I fiumi Gange, Rio 
delle Amazzoni, Yangtze, Mekong.
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Se ci soffermiamo al periodo attuale, possiamo notare che questi 
segni sulla terra, su questi luoghi incontaminati, sono cambiati. 
Nel corso del tempo sono stati sostituiti da altre tracce, sempre 
ben visibili e potenti: quelle dell’uomo e dalla sua economia. 
Il paesaggio è diventato territorio, nel terrore, sempre più occu-
pato34: per costruire, ricavare, sfruttare. 
Quando viaggio sul satellite alla ricerca dei luoghi, mi rendo con-
to che a volte rimango affascinata da alcuni paesaggi, anche in 
modo contraddittorio, che scopro dopo esser cave o zone di for-
te inquinamento. Questo perché è sempre più difficile distingue-
re un luogo naturale da uno artificiale; la terra ormai sta pren-
dendo le sembianze dell’uomo e non della sua natura. 

Su questo tema estremamente complesso e di grande portata vi 
riporto al progetto Antropocene, realizzato dal fotografo Edward 
Burtynsky e i registi Jennifer Baichwal e Nicholas de Pencier. 
Tramite la fotografia e l’esperienza estetica sono riusciti a tra-
smettere la nuova identità del pianeta che abitiamo. Usando la 
visione dall’alto, sono riusciti nell’intento di <<capire noi stessi e 
assumerci le nostre responsabilità. >> 35 
Questa nuova epoca è permeata fortemente da azioni che ci 
sembrano così lontane ma che in realtà sono vicine per effetto di 
risonanza. Come dice Sophie Hackett <<Ciò che unisce il lavoro 
di questi artisti è l’idea che i paesaggi che abitiamo e quelli che 
ci sostengono, anche se a volte sono geograficamente distanti gli 
uni dagli altri, non sono separati fra loro. >>36

34 Urs stahel, Antropocene, catalogo, op.cit., pag 224
35 In riferimento al filosofo Tristan Garcia, Sophie Hackett, op.cit., pag 33, 
nota 25
36 Sophie Hackett, op.cit., pag 16
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Edward Burtynsky, Miniera di Morenci N. 1, Clifton, Arizona, USA, 2012, cata-
logo Antropocene, 2018
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Mappare un paese
V.

Nell’ultima parte di questo percorso, non potevo non ritornare 
in Sardegna; qua mi sono avvicinata a un’artista che considero 
un punto di riferimento per le mie origini. 
Maria Lai, è sempre stata un’artista fuori dagli schemi, sia come 
attitudine che come produzione artistica. Spesso si è ritirata nel-
le montagne di Ulassai, nel Nuorese, per lavorare lontana dai 
cliché e dagli eventi mondani che lei detestava.37 
Aveva bisogno di solitudine e silenzio, che non rappresentavano 
una sofferenza ma un modo di ascoltare, legato, come diceva lei, 
a quel <<bisogno di andare lontano. >>38 
Questo ritiro mi ricorda le parole di un pastore in Sardegna: la 
solitudine <<[…]molte volte fa anche bene…riflettere, si pensa, 
si va lontano. >>39 Il pastore è sempre stato una figura isolata dai 
ritmi della città e soprattutto dalla società. Si guarda a volte an-
che con poco interesse, ma in realtà nel pastore c’è l’eco di una 
cultura e di un sapere tramandati nel tempo che rimangono in 
qualche modo autentici.  Questo valore è mostrato con orgoglio 
perché <<[…] fare pastorizia, non è un lavoro, è un modo di es-
sere libero. >>40

37 Antonella Anedda, Maria Lai Tenendo per mano il sole, catalogo, Maxxi,Ro-
ma, 2019, pag 83
38 Antonella Anedda, op.cit., pag 91
39 Documentario Terra di Sardegna: Speciale Premio natura Sardegna, regia 
di Canci Mario, (senza anno)
40 Ibidem
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Per questi motivi, Maria Lai mi ricorda una pastora, che ha tro-
vato nell’arte il suo modo di essere libera e nel guidare il gregge 
la possibilità di rivolgersi al collettivo.  Nei suoi lavori abbiamo 
visto rivivere storie41 delle culture popolari e pratiche che hanno 
caratterizzato una vita semplice, tra cui tessere o fare il pane. 
Ambienti che di solito sono molto lontani dal mondo dell’arte.
Da lei abbiamo ereditato anche riflessioni sull’arte che considero 
sempre più attuali e di una certa importanza. 
Insomma, penso che Maria Lai, abbia dato un’importante contri-
buto come artista singolare e portatrice di saperi antichi. 

Visitando il paese, Ulassai, mi sono accorta che in moltissimi luo-
ghi c’erano dei segni, le sue tracce. Questi lavori mi hanno por-
tato a pensare che Maria lai avesse concepito il suo paese come 
una grande opera d’arte, un’opera di mappatura.

41 Tra le tante storie affascinanti, vorrei citare Pastorello mattiniero con 
capretta che parla proprio di un pastore che aveva il desiderio di andare su 
in montagna e disegnare guardando le nuvole. Documentario Inventata da 
un dio distratto, regia di Tarsia Nico e Piga Marilisa, Pao film, 2001
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Frame estratto dal documentario Legare collegare. Un filo di Maria Lai, di 
Tonino Casula, 1981
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Maria lai, mentre si trovava a Roma, fu chiamata dal sindaco di 
Ulassai per realizzare il monumento ai caduti del paese; un’ope-
ra cui tutti avrebbero guardato, e che portava un certo ricono-
scimento. Per Lai invece, l’arte aveva poco a che fare con i morti, 
così propose di realizzare per il paese un monumento ai vivi. 
Qualcosa che nessuno aveva mai fatto. Maria Lai trova nuovi si-
gnificati d’arte nella storia Sa Rutta de Is’ Antigus, che si traman-
da di generazione e di cui tutti gli abitanti hanno memoria. 

La storia racconta di una bambina mandata su in montagna per 
portare il pane ai pastori, rifugiati in una grotta in attesa del 
temporale. All’inizio della tempesta, mentre tutti sono al riparo, 
fuori dalla grotta si vide passare un nastro blu trasportato dal 
vento. Per i pastori quel nastro era una cosa effimera, forse era 
un fulmine non si sa, di certo era niente in confronto alla loro si-
tuazione di pericolo. Invece la bambina, l’unica ancora capace di 
stupore, seguì il nastro e uscì dalla grotta, salvandosi dalla frana 
che di lì a poco avrebbe ucciso gregge e pastori. 42 
E’ un racconto che s’identifica specialmente con i paesi che abi-
tano a ridosso delle montagne, in cui si avverte spesso la sensa-
zione di pericolo dovuta a frane o altri incidenti naturali.  
Maria Lai trasporta la storia e fa di Ulassai la metafora del mon-
do, minacciato costantemente da pericoli, e del nastro blu la me-
tafora dell’arte, che pur sembrando frivola e incapace di certez-
ze, indica una via di salvezza alle persone.43 Così, con un nastro 
blu, chiese a ogni famiglia del paese di legare la propria casa a 
quella del vicino. 

42 Documentario Un’ora con Maria Lai, intervista, autori Lilliu Caterina, Moc-
cia Giosi e Orrù Gianpietro, Centro documentazione Regione Autonoma Sar-
degna, 2003
43 Ibidem
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Questo nastro sarebbe stato poi legato alla montagna, come atto 
simbolico, per “chiedere pace” alla natura che le stava vicino. 44

Raccontare le storie è una tradizione che appartiene a tutti, è 
universale. Lai coglie il potenziale e la possibilità, attraverso le 
metafore, i simboli, di poterle trasformare in nuovi significati. 
Le storie potevano unire tutti, indipendentemente dalla prove-
nienza o dall’ambito culturale.
Come scrive Antonella Anedda <<Le fiabe sono mappe con cui i 
bambini imparano ad orientarsi e diventare grandi.[…]>>45  
Se quando siamo bambini sono le fiabe a guidarci, allora in que-
sto senso, quando siamo adulti, sono le opere d’arte a diventare 
le nostre mappe. 

In Legarsi alla montagna, il monumento non era un oggetto ma-
teriale, una scultura nel suo senso più classico, ma un’operazio-
ne che avrebbe coinvolto in un intero paese. Per questo, a quel 
tempo la proposta non fu accolta con entusiasmo. 
Per fortuna con l’interesse di pochi abitanti, l’8 settembre 1981, 
in un’ora circa, tutto il paese era legato. A causa di rancori e con-
flitti presenti in alcune famiglie sarde, si escogitò un codice che 
potesse indicare i legami: <<dove vi erano motivi di rancore il na-
stro sarebbe passato dritto, dove vi era serenità si sarebbe fatto 
un nodo, in presenza di amicizia un fiocco e in caso di amore si 
sarebbe intrecciato un pane della festa.>>46 

 

44 Davide Mariani, Maria Lai, Tenendo per mano il sole, op.cit., pag 203
45 Antonella Anedda, op.cit., pag 83
46 Davide Mariani, op.cit., pag 201
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Maria Lai, Legarsi alla montagna, 1981, pennarello e stampa fotografica, 
©Piero Berengo Gardin

Se immaginiamo dall’alto il paese in quel momento, ci apparireb-
be come la grande volontà di unire quelle case, e con sé tutte le 
famiglie, con le loro storie lunghe secoli. 
Attraverso la cucitura simbolica, che ci appare con linee rette, 
Maria lai cerca di legare quei pezzi che un tempo erano separati, 
per poterli finalmente unire al paesaggio, alle montagne; quello 
spazio vuoto incontaminato e ricco di memoria.
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Martina Mura, Mappare un paese, opera digitale, 2021

Sulle fotografie in bianco e nero scattate durante Legarsi alla montagna, Maria 
Lai interviene con un pennarello  colorando di celeste i nastri.47 In uno scatto 
in particolare però, ricostruisce con il disegno il passaggio di quel nastro tra 
le case, e quindi l’intera operazione. Sulle orme di questo gesto, ho preso il 
satellite e sopra Ulassai, ho disegnato quel nastro che ho potuto immaginare 
quella volta, camminando dentro il paese. 

 

47 Davide Mariani, op.cit., pag.203
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Un poco più su dal centro di Ulassai, in un sentiero che va verso 
le montagne, si può ammirare una vista spettacolare. A rendere 
il luogo ancora più interessante sono le opere di Maria Lai, tra 
cui La scarpata, una delle tante opere ambientali del paese rea-
lizzate dall’artista.

L’opera, in cemento armato, è stata realizzata nel 1993, per la 
riconversione di alcune zone a rischio frane di Ulassai.48  
Mentre Lai si trovava sul posto, le pietre le suggerirono l’idea 
delle ossa, così ipotizzo da un lato uno scavo archeologico di 
ossa di dinosauro, al centro un cielo stellato come partenza 
per l’infinito e nella parte superiore, un radar capace di cat-
turare i raggi del sole, come una meridiana. Durante il lavoro 
una folata di vento scombino i ferri del radar, così Lai che era 
sempre attenta a cogliere la poesia, lasciò lo scompiglio e inter-
preto quel che era successo come la volontà della montagna. 49 
Di questo intervento forse Long non ne condividerebbe il mate-
riale, ma in qualche modo entrambi hanno disegnato sul pae-
saggio, e hanno creato, usando le parole di Maria Lai, <<una spe-
cie di pagina che raccontasse la storia del mondo, dalla preistoria 
ad oggi.>>50 Una storia che può essere letta pienamente solo da 
chi può vederla dall’alto.

48 stazionedell’arte.it, La Scarpata, 1993
49 Inventata da un Dio distratto, regia di Tarsia Nico e Piga Marilisa, Pao Film, 
2001
50 stazionedell’arte.it, La Scarpata,1993
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Maria Lai a lavoro sulla Scarpata, UIassai, 1993, ©Maria Sofia Pisu
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Maria Lai, La scarpata, 1993, ©Tiziano Canu
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Visitando il Museo Stazione dell’arte dedicato a Maria Lai, rimasi 
completamente affascinata delle Geografie.
Una vastissima produzione che ha rappresentato per me 
il punto di partenza per esplorare il concetto della mappa. 
Sono una serie di tele di grandi dimensioni realizzate cucendo 
diversi pezzi di stoffa o ricamando su di esse. 
Nel catalogo della mostra del Maxxi  del 2018 ho letto una delle 
interpretazioni più originali su queste opere. L’autore è Franco 
Farinelli, geografo, che riporta, per analizzarle, una serie di miti 
sulla creazione del mondo. Tra questi, Il mantello della Terra, ric-
co di poesia, ha spiegato un concetto importante che si cela die-
tro la rappresentazione del mondo. Il mito arriva da Ferecide da 
Siro, da quelli che Giorgio Colli chiamava i sapienti greci e narra 
la storia delle prime nozze al mondo, quelle tra il Cielo e la Terra.
 
Si dice che a quel tempo esistessero solo tre esseri viventi: La 
Terra, il Cielo (che poi sarebbe Zas, Zeus) e l’Oceano (Ogeano) 
che ricopre il ruolo di sacerdote del rito. La Terra si chiamava 
Ctòn, come aggettivo ctonio51, e rappresentava l’invisibile, sco-
nosciuto, profondo, abisso: quindi legato alla verticalità.52 
Vi riporto qui le prime nozze direttamente dalle parole di Giorgio 
Colli: <<L’attimo culminante è quello del rito nuziale: Ctonie si 
toglie il velo e Zas la riveste con il mantello che lui stesso ha ri-
camato. Ciò risponde all’uso nuziale greco, secondo cui, quando 
la sposa si toglie il velo, lo sposo le offre i suoi regali. Ma con il 
mantello Zas ricopre colei che si è spogliata: denudandosi la Sot-
teranea ha mostrato le sue profondità. 

51 Si parla di energia ctonia nei luoghi in cui sono presenti i menhir. Frances-
co Careri, op.cit.,pag 30
52 Franco Farinelli, op.cit., pag 48
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E si ricordi che in greco il risultato del <<disvelamento>> si dice 
aletheia, <<verità>>. È la verità, dunque, l’abissale, la nudità di 
Ctonie che non possono mostrarsi. 
Ma in quest’attimo Zas si è congiunto con Ctonie: <<e tu con me 
congiungiti>>. Nel ricevere il manto, infatti, il rito è già compiuto, 
e la congiunzione avvenuta. Tre elementi convergono nell’atti-
mo: la profonda non può rimanere nuda e il mantello la rico-
pre mentre si disvela, ma in mezzo c’è già stata la congiunzione.  
Zas precipita nell’abisso che si apre, e il due diventa uno; se la 
sotterranea perde il suo velo, il cielo più non se ne distingue, e 
nell’abisso cade anche la conoscenza, che sul due e sul distinto 
si regge. >>53

 

53 Giorgio Colli, La Sapienza Greca II, Adelphi, 1978, pag 22
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Maria Lai, Storia universale, Stoffa e filo, 1982,  archiviomarialai.com
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Maria Lai, Terra e Cielo, tecnica mista, 2006, archiviomarialai.com
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Che cosa c’era in quel mantello, per cui non riusciamo più a di-
stinguere il Cielo e la Terra, e di conseguenza non possiamo co-
noscere la verità? 
Il mantello, come scrive Farinelli <<[…]non è un semplice man-
tello, perché su di esso lo sposo ha ricamato dei disegni, ha in-
tessuto in vari colori la forma dei fiumi, dei laghi, delle monta-
gne e dei castelli, la forma dell’Oceano e del suo palazzo. In altri 
termini: su questo mantello è rappresentata per la prima volta la 
forma della terra, ovvero Ctòn è per la prima volta trasformata in 
Gé, appare come tale e perciò lo diventa. >>54 

La Terra nell’atto della cerimonia, smette di essere abisso e di-
venta Gé, quella che per i latini è Gaia, colei che brilla, che splen-
de, ed esprime la chiarezza, la visibilità e di conseguenza l’oriz-
zontalità. 55 Questo perché Gé, è la Terra coperta dal mantello, 
ovvero la faccia e l’immagine che noi vediamo di essa. 56  La Terra 
come rappresentazione di essa, delle sue forme. 
Se iniziamo a pensare in linee, abbiamo il verticale, Cton, e l’oriz-
zontale, Gé, che ci suggeriscono l’inizio di una griglia geometrica  
con cui disegnare il mondo.

Il mito sostiene che la verità è coperta dal mantello, quindi le 
vere montagne e i veri fiumi, come quelli di Long, stanno sotto e 
non possiamo conoscerli per davvero perché agli uomini non è 
data possibilità di distinguere le cose, se non nell’indifferenziata 
unità.57 

54 Franco Farinelli, op.cit.,pag 49
55 Ivi, pag 48
56 Franco Farinelli,op.cit., pag 50
57 Franco Farinelli, Maria Lai, tenendo per mano il sole, op.cit., pag 75
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Forse il nostro impulso ad astrarre, a separare, che abbiamo 
quando guardiamo le cose dall’alto, è il nostro modo per inverti-
re la cerimonia e riportarla all’origine; per conoscere finalmente 
la Terra, il Cielo, L’Oceano in modo distinto e la verità che si cela 
dietro l’abisso, ciò che per noi è sconosciuto.
Questa è l’intenzione che vedo mentre guardo le sue Geografie, 
come se, usando il radar della Scarpata, abbia fatto da tramite 
tra il Cielo e la Terra e catturato le sue immagini.
 
Come dice Maria lai <<Io sono una bambina che gioca, una ca-
pretta ansiosa di precipizi. Ascolto il silenzio sospesa tra Cielo e 
Terra.>> 58 Come lei era sospeso anche il nastro celeste ad Ulas-
sai e forse il precipizio di cui parla Lai è proprio l’abisso, l’altra 
faccia della medaglia, l’infinito, la verità, che ti permette di tene-
re per mano il sole, la Terra che splende, e la sua ombra, il Cielo.59

 

58 Erica Roccella, Pandolfini: anche Maria Lai all’asta di arte moderna e 
contemporanea, <<Exibart>>, 17 ottobre 2020
59 Tenendo per mano il sole (1984-2004) e Tenendo per mano l’ombra 
(1987) sono due opere dell’artista.
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         Maria Lai, Luoghi invisibili, stoffa e filo, 1988, archiviomarialai.com
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Conclusione

Se l’uomo ha sempre rappresentato la Terra come una mappa, è 
forse perché la vita su di essa è in continuo mutamento, sfugge-
vole e piena di profondità. Forse un modo di coglierla è fermarla 
costruendo punti di riferimento nel paesaggio, come proprio si-
stema d’orientamento. 
Un altro ancora, è fermarla attraverso la rappresentazione, con 
la consapevolezza che, se ciò che esiste diventa immagine o se-
gno, allora si trasforma in altra cosa; dunque, finisce di esistere. 
Ciò che noi potremmo vedere e che continuerebbe a vivere è, 
attraverso l’arte, quello che non si vede: il viaggio, la memoria, le 
storie e con loro il tempo, infinito.
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